飞机落地时的那一震，让阿利松睁开了眼睛。还是那样的梦，最近每隔几天就会重复一次：他又梦见维吉尔上场踢球了。第一次做这个梦时，他连梦里都在惊疑“他怎么会在场上，不是应该还在养伤吗”，而现在他已经会笑着醒了。即使是只能在梦里看到维吉尔在赛场上的样子，也总比彻底看不到好。
舷窗外是熟悉的约翰·列侬机场的停机坪，熟悉的城市。他回来了。
“亲爱的，我回到利物浦啦。晚上回家第一件事就是抱抱你！”
他发出那条消息，顺手把聊天界面往上一划。你来我往的几十条，内容不外乎那几个意思：——宝贝我想你了——今天怎么样？
——我还好，右腿的活动能力又比之前好一点了。
——你知道吗，我真的想现在就回去，亲亲你抱抱你——我也是。想抱着你睡，就现在阿利松笑着退出聊天界面，看到来自他哥哥的两条语音。耳机里的声音响起：“Ali，有个不幸的消息要告诉你。是三天前发生的了，因为担心影响你比赛就没有说。还记得巴勃罗吗？他去世了。”
“是在一条暗巷里被人用刀杀害的。警方正在调查，现在只说显然不是为了谋财害命……”
飞机还在滑行。阿利松僵坐在座椅上。忽然有只手在他面前晃了晃：“想什么呢？走啦。”
阿利松一个激灵回过神来，慢慢把耳机收进包里。“怎么啦？”菲尔米诺凑过来，“你好像不太对劲……”
“刚刚收到我哥的消息，”阿利松开口，声音虚弱得像是在空气里飘，“我早年的一位朋友去世了。”
“哦天哪……抱歉。愿他安息。”
“要不我送你回家吧，”离开科克比的时候，菲尔米诺拍了拍阿利松的肩膀，“看你很难过，一直在出神，大概也不好开车。”
“嗯。”
“对了，你家维吉尔怎么样了？”
“恢复得还行，刀口没问题了，在复健。他告诉我，右腿的屈伸度这几天好了不少。”
阿利松坐在副驾上，车里的音乐从耳朵里滑过溜走。他在想那个几乎已经淡忘的名字。十几岁时退出青训去读书的队友，卷发虎牙，有着太阳般笑脸的男孩——这是他最深刻的印象了。在记忆里留得最深的痕迹，并不来自于训练场上的你来我往，而是在某次派对后，只剩下两个人的时候，卷发虎牙的少年借着酒意把高个子绿眼睛的少年搂过来。算是某种试探，而接下来就用不着进一步试探了，等阿利松真正回过神的时候，他们已经吻在一起难分难解。巴勃罗分开他的双腿，阿利松第一次知道了和人做爱的滋味，疼痛却带着越界的狂喜。随后他打电话给父母，说要留在朋友那边过夜了，带着双腿之间的酸痛躺回床上，沾到枕头的一刻，脑子里忽然哗啦一下空了，一种后知后觉的惶惑拖着他下沉。在那之后他们还像往常一样，各自走向外场球员和门将的训练区。年轻人的情欲秘而不宣，直到有一个人决定离开之后，一拍两散仿佛散得也自然。阿利松在瞒天过海这方面颇有一套本事，连同在梯队里的亲哥哥都没看出什么端倪，只把那个有着明媚笑容的男孩当作常来常往的朋友。早几年阿利松确实也还见过巴勃罗，但从当时的情形到他那时候的模样，都不太记得清了。
在同龄的男孩子纷纷开始讨论哪个女孩胸大屁股翘，昨天和哪个女孩约会了的时候，阿利松已经清楚自己不太一样了。回避讨论的办法是，在球队假装把业余的精力都放在学业上，在学校假装把业余的精力都放在球队上。假装和不装的区别也并不大，毕竟他并不可能像其他男孩子找女孩约会一样去找男孩子。一旦越雷池一步，往返训练场的那条路上清新的空气都会突然变得浊重而有毒。
他也会不安，他当然会不安，离经叛道的恐惧与折磨始终随行，像疯长的藤蔓把一个少年的心绞紧。他本已经不想承认这个事实，但巴勃罗是一个意外，就那么突然地以本来面目出现了。而当阿利松离开巴西前往欧洲之后，他总算可以有意地寻找更多的“意外”。在罗马的时候他上过意大利男人的床，而在利物浦，一年多以前他就对荷兰中卫有意无意的示好心知肚明。
他爱维吉尔·范戴克。
爱到身体和灵魂都为他敞开，却也只能爱到只有身体和灵魂能给他。在亨德森和拉拉纳开始以情侣身份参加英超的彩虹活动，罗伯逊和阿诺德录了属于自己的特别节目的同时，阿利松和维吉尔还只能在训练结束后默默地一起回家，社媒上几乎不发对方以免引起丝毫怀疑，连上半年在家视频训练的时候都各处一室，防止被公众认出两人其实是在同一屋檐下。他不是没有为此自责过，但一贯低调的荷兰男人似乎比他更好地接受了这一切，“只要能保护你就好，你的安全是最重要的。说到底，就算球迷知道并且愿意祝福我们，又和我们的生活有什么关系呢？何况这世界上还有很多不愿意祝福我们的人。”
人的困境常常来自于不能失去的东西。
车在一栋房子的门口停了下来。“替我向维吉尔问声好。”
“嗯。谢谢你啦。”
阿利松打开房门。客厅里的灯亮着，维吉尔坐在沙发上，转脸的一刻，眼睛一下子亮起来：“亲爱的你回来啦！”
阿利松脱下外套，扑到维吉尔怀里，把脸埋在他颈侧呼吸着温暖芳香的气息。抱了没一会，他就忽然鼻子一酸，抽噎起来。维吉尔轻轻摸了摸他的后背：“怎么了Ali？”
这一问让低声的抽泣变成了痛哭。阿利松抓着维吉尔的肩膀，哭得几乎气结，眼泪蹭在维吉尔的衣服上打湿了一片。维吉尔叹了口气，抚摸着阿利松的头发和肩膀，直到他哭累了靠在那里颤抖着喘着气，才伸手去抹了抹他挂着泪痕的眼角，低声安慰他：“遇到什么事了，可以告诉我吗？别急，慢慢说。”
“我在青训认识的朋友去世了……”阿利松哽咽着，“被人谋杀了。当时我们约会过一段时间……他也是同性恋，退了青训之后去读大学找了份工作，然后就以出柜状态生活了……他很勇敢，但是……也正是因为这个，才会有人想要害他吧……”
仇恨犯罪。一个锋利得只要出口就能割伤唇舌的词。他很久以前跟维吉尔讲过这样的事情，只是这次终于降临到他身边了。维吉尔又长长地叹了口气，在他额头上落下一吻，然后更紧地把他抱在怀里。
主啊，求你留心听我的言语、顾念我的心思。
我的王我的神啊，求你垂听我呼求的声音，因为我向你祈祷。
因为你不是喜悦恶事的神，恶人不能与你同居。
狂傲人不能站在你眼前。凡作孽的，都是你所恨恶的。
说谎言的，你必灭绝。好流人血弄诡诈的，都为主所憎恶。
至于我，我必凭你丰盛的慈爱进入你的居所，我必存敬畏你的心向你的圣殿下拜。
主啊，求你因我的仇敌，凭你的公义，引领我，使你的道路在我面前正直……
阿利松把书合上，从飘窗上站起来，关了灯，走到维吉尔身边，在他额头上落一个晚安吻。“晚安，维吉尔。”
维吉尔伸手把他勾到怀里，回吻一下。“晚安，Ali。你感觉好一点了吗？”
“嗯。”阿利松把头靠在维吉尔肩上，搂住他的腰。身边沉重均匀的呼吸声响起时，他还清醒着。他小心地动了动一直保持着一个姿势而有点僵硬的手臂，手掌贴在维吉尔的肋侧感受着他的体温。
他们现在还是安全的，他想，虽然这种安全是以他们只能互相藏匿为代价换来的。如果公开承认他是个同性恋者，和他同床共枕一年多了的维吉尔·范戴克就是他唯一的伴侣……首先他就不知道自己要如何回到自己的祖国。他是国家英雄，后场的铜墙铁壁，最值得信赖的门将，去年刚刚随队捧起美洲杯；他的身份与财富可以在他周围形成一道屏障，让他不至于悄无声息地死在暗巷，或是一辆燃烧的卡车里。但出柜说到底，就是要接受一次来自整个与你有关的世界的重新定义。而这个“与你相关”在很大程度上代表要接受来自福音派团体的质疑——包括他自己曾经所在的教会，还有国家队以及与他们打交道的那些人。这意味着失去很多东西，可能包括从万人赞颂的宝座上被人拖下，整张脸跌进尘埃里，然后成为一个被人离弃、仇视的丑陋的符号。
不过好在，以沉默为条件，他现在还能枕着爱人的肩膀，躺在属于他们两个的这张床上。
上帝对同性恋者的态度在教会里有许多种解释。无论是说他们应当赎罪，还是上帝同爱这样的子民，哪一种都让他有些许的不安，但不会彻底陷入困局。无论如何，在他的祖国或其他的地方，打着上帝的子民的旗号去杀人的那些，必然背弃了神恩，也必定要为神所抛弃。
而他，或许不会吧。
或许。
那么，主，请你赐福于我心爱之人，愿他身体康健，早日回到能让他所向披靡的战场。阿利松在心里默念着，抱着他的爱人和第三队长，疲倦盖过了思考的焦灼——晚祷也让那些焦灼平息了一部分——他闭上了眼睛沉沉睡去。
阿利松醒的时候维吉尔还没有醒。他枕着维吉尔的肩膀，手臂覆在维吉尔身上，整个人像搭在爱人身上的一条毯子。他悄无声息地爬起来，做好早饭之后，把维吉尔叫醒，推着维吉尔到洗手间里洗漱。他站在维吉尔身后细细地给他梳头发，维吉尔象征性地抢了一下他手里的梳子要自己动手，然后也就笑了笑，由着他来。维吉尔在镜子里看着阿利松把自己的头发梳顺，修长的手指按住鬓边那一丛最容易翘起来的头发拢向脑后，然后用发圈扎紧。这些做好之后，维吉尔忽然拉过阿利松的手吻了一下。阿利松怔了一怔，随即看到镜子里维吉尔藏不住笑意的眼神，跟着也笑起来。他俯下身端详着自己打理的成果，在维吉尔的发际一吻。
早饭过后不久，球队康复师打视频电话过来，问维吉尔现在的恢复情况如何。维吉尔在手机镜头面前尽可能地弯曲自己的伤腿，到了某一个角度之后，他嘶了一声，手指嵌进坐垫里。“好了，我明白了，到此为止吧，”康复师在电话里说。
“你还好吗？”阿利松把手机稍微移开一点，朝维吉尔轻声喊。维吉尔不回答他，只是默默舔着嘴唇，手指还死死攥着坐垫。过一会才把受伤的右腿垫起来，坐稳。
“然后是膝盖伸展度，”康复师在那边说。阿利松放下手机，扶着维吉尔躺下。膝弯底下垫了个泡沫轴，维吉尔尽可能把右腿绷直的时候，整条腿连同上身的肌肉都在颤。
“恢复得不错，差不多可以开始下个阶段的康复训练了。下午能来一趟AXA吗？”
“没问题。”维吉尔坐起来，对着镜头笑，还是往常那种轻松的满不在乎的神色。
“我带他过去。”
挂了电话之后，阿利松在瑜伽垫边上坐下来，又去抱维吉尔。维吉尔抓住阿利松的手，手心里一排掐成深红的指甲痕，也不知道是在替他用力还是替他疼。
又是那种一晃而过的思绪在阿利松脑海里划过：他会时不时觉得，维吉尔重伤和这之后要额外受的苦仿佛该怪他。有时他会陷入怀疑自己被上帝弃绝的无望，但转而又觉得这样的念头毫无道理，不会的，不是这样……上帝是站在他虔诚的子民这一边的，维吉尔会好起来的，是这样吧？
事情就是会没有原因地发生的，接下来所能做的只有期待奇迹，陪伴爱人度过最艰难的时日。是这样吧。
他轻抚维吉尔的右腿。漂亮的棕色肌肤底下，原本强健的块块凸起的肌肉，一个月里分明瘦了一圈。虽然看起来还是很结实，但手底传来的感觉却已经不同。维吉尔引以为傲的一部分正在变得钝弱，阿利松知道，维吉尔也知道，两个人只是都不想提这回事，不想在生活里平添压抑。膝盖上蜿蜒着一道蜈蚣模样的伤疤，缝线处愈合的皮肤泛着白。都会好起来的吧，他想着。
“不至于，复健没那么可怕。”维吉尔低声开口打断了他的思绪。一只手轻轻揉了揉阿利松掐红了的手心，“没事的，这不是已经好很多了嘛。”
阿利松不说话，只是贴在他后背上，用鬓角和腮边蹭他的肩膀。
一路辛苦着走过来的人反而更波澜不惊，他想着。维吉尔总是平静的，无论遇到什么事，无非带着笑或者最多沉着脸。即使他想让维吉尔把身上的痛苦分他一点，他都不知要如何下手去抓住。对爱人的忧虑总能击碎他孤高和聪慧的外壳，深藏的不安哗啦啦地涌出来。
而他只能抱着维吉尔，让自己的手臂够到语言碰不到的地方。
“好啦，不用担心了，去训练吧亲爱的。”维吉尔在康复室床上躺下来，朝阿利松眨了眨眼，调皮地吐舌头做个鬼脸。
不过训练正式开始的时间还早。这时候队里那几位加练狂魔显然已经在占据健身房了，阿利松就在新修的训练基地大楼里乱转，找个没人的楼梯口坐下来打电话。
“下午好，安吉拉。”
“嗨阿利松，好久不见……不对，前几天刚在电视上见过。”
“没打扰你工作吧？”
“没，连轴转了几天之后，今天我终于休假了，现在在家里躺着呢。”
“最近还好吗？”
“现在NHS的压力就那么大，你也能想到的。前几天差点累垮了，不过说到底还是挺开心的。你呢？”
“不得不说我现在感觉很糟。回到家就一直在陪我男朋友复健，看着他现在这个情况我也很难受。而且……”尽管四下无人，阿利松还是压低了声音，“前几天我刚刚收到我在青训时的朋友——也是那时的约会对象——被杀害的消息。很可能就是‘那些人’做的。”
“天啊！……希望他的灵魂在上帝身边安息。那些害人的人就该在地狱里焚烧。唉，我明白，你一定很难过……”
“但我有时候会担心，会不会正是相反……会不会上帝并不垂怜于我们这样的孩子，不会接受他的灵魂或者赐福给我的爱人，因为我们背离了……”
“不会的，和真正相爱的人共度人生，是不会引上帝不悦的。要相信，主会祝福你们的。你是受刺激过度糊涂了吧。周日已经过去了，你下周去教堂吧，祈祷和告解一下会安心得多。”
“我会的。谢谢你。”
“维吉尔呢，好一些了吗？”
“已经回到俱乐部复健了，应该没什么好担心的了。我回来这两天也在想方设法陪他，让他开心……”
“停停停，”电话那边的女声变得急促尖锐，“你们有恋爱可谈的不要刺激我这种单身姬佬。”
“所以你之前的约会……？”
电话里传来一阵带着气流的杂音，安吉拉叹了口气。“谈崩了。”
“啊……”
“如果你愿意听的话，就是……当我说到我有一个男同性恋朋友，因为家庭和周边环境的关系，不得不假装成情侣身份一起出国的时候，她还没等到我说‘但我们没有真的在一起，只是各过各的日子’，就终止了这场谈话，找了个借口溜了，然后再也没联系过我。很显然她没有办法理解这种生活状态，这种……不得不戴着面具逢场作戏的日子。”
“抱歉，安吉拉。”
“有什么好抱歉的啊。又不是你毁了我的约会。”
“我是说……如果你的生活里并没有一个需要以情侣身份示人的人，也不用装球员太太，现在的生活应该自在很多吧。”
“现在的生活，那是现在的。如果当初你没找我帮这个忙，我现在又在哪里呢？在里约的拉拉夜店里提心吊胆地蹦迪，担心碰到熟人，担心出门就有人给我一刀？本来我是走不掉的，不管怎么样我获得了一个出国去读书的理由，也甩掉了以前身边那一圈无论如何不可能接受我这个身份的人。现在我可以过成我喜欢的样子了，我做了自己喜欢的工作，加入了接纳性少数群体的教会，偶尔闲下来还能找个女孩子约会，这就够了。虽然要躲八卦小报也很让人困扰，但我从来没有这么自由。
“我讨厌以前的生活，也不想回去。《圣经》告诉我，逃出去的人永远不要回头看，只要回头看一眼，就会变成盐柱。
“说这些是希望你也别想太多，阿利松。总之多亏有你，我已经成功逃离自己以前那样的生活了，接下来还可以帮你应付一阵子。我没你那么会说话，只想说，你和他都要好好的，我们都会好起来的。”
所有人都可以为国家英雄欢呼，但能够触及国家英雄的悲欢的，只有寥寥几个，对于阿利松来说，安吉拉可以排到前三之一。而如果让阿利松给他抱有歉意的人排个名，安吉拉也一定在前三之一。安吉拉从小就想做医生，小时候阿利松去她家里玩的时候，总能看到摆放一地的听诊器医药箱之类的玩具。初中时候，情窦初开，还没真正理解世间凶险的两个孩子，已经敢于互相吐露自己对其他人深藏的秘密。那时他们就半开玩笑约定，“正好你喜欢男孩子，我喜欢女孩子，但我们都没办法出柜，不如我们以后就假结婚吧，各过各的，互不影响。”
在阿利松升到一线队之后，这个戏言竟不得不成真了。安吉拉成了他若即若离的“女朋友”。如果你觉得是时候该结束这一切，那就告诉我，撇下这个该死的身份去过自己的生活——阿利松那时候这么说过。不过这到现在还没有发生，安吉拉跟着他出国到了罗马，在那里进修了预防医学硕士，又到了利物浦。如果问她生活的变化，她只会笑着说，我觉得意大利女孩可爱一点。
但生活实际来得复杂许多。在利物浦的第一个赛季，克洛普第一次邀请球员家属来聚会的时候，就误请了安吉拉。她赶过来坐在一群球员太太中间从容地聊天说笑，送她回家的时候，阿利松才在内后视镜里看到那张烦闷的脸。这本不应该是她的生活。
长期让一位女同性恋朋友假冒女友，给她的生活增添不必要的困扰，还使得她不得不露面于媒体之前，这些都让阿利松心怀愧意——今年以来倒还好了，安吉拉供职的预防站忙防疫忙得天昏地暗，她反倒乐在其中。
“喂？你还在听吗？”
“安吉拉，”电话这一头，阿利松轻轻地说，“谢谢你。祝你下次约会成功，爱你！”
“我也爱你！下次我还是考虑考虑在办公室泡妹子吧哈哈哈。拜拜！”
阿利松挂掉电话，前往健身房。队友已经来了一半。他开始活动筋骨，骑上单车，把自己浸在队友们的欢声笑语里。
强度逐渐加高的体能训练带来了不需要理由的平静和好心情，夜色中的扑救练习里，阿利松精确而迅速地对周遭发生的一切做出反应，起跳，落地，轻巧得像是某种舞蹈。
只有在训练场上才有的那种轻巧。卸得下所有重担腾跃而起。
训练结束，他上楼去接维吉尔回家。维吉尔握着双拐缓步行走，虽然看得出还是要借一点力才走得稳，但至少，他终于又可以站起来走动了——意识到这点，阿利松忽然鼻子一酸。
“宝贝？”维吉尔远远看向他，“再等我十分钟，这边马上结束。”
阿利松静静坐在一边，看着维吉尔借助双拐走路，看着维吉尔尽可能地将受伤的右腿抬起放下。结束的时候维吉尔扯了条毛巾抹了抹额头发际的汗珠，张开手臂等阿利松过来抱他。
“我们回家吧。”
“要我帮你洗吗？”看着维吉尔脱下上衣露出的宽阔漂亮的后背，阿利松的喉头动了动。
维吉尔回头，似笑非笑地看向阿利松。其实自己洗已经没什么问题了，但恋人的这点小心思实在太好猜。
“要啊。”
他小心地翻身坐进浴缸里。阿利松脱了衣服，跨进浴缸，水位刚好够两个人泡在里面。深肤色的男人把浅肤色的男人揽在怀里，身体和身体之间只隔着一层光滑的泡沫。肌肤温暖，用无声的语言提前泄露了两个人各自的心思：于是他们也不知道他们的身体是什么时候开始纠缠到一起的。
“现在不行，”阿利松在亲吻的间歇终于找到机会抬起头，“到床上去。”
一个多月以来第一次真正的性爱，虽然没办法再用更多的姿势，却也足够熄灭不被提及却暗自生长的干渴。阿利松两腿分跨在范戴克身侧，身下的男人托住他的臀部。小麦色和古铜色纠缠在一起泛起湿润和芳香，身体的耸动中红与白映入眼底。红是牙齿磨咬和心血汹涌的红，白是浪花尖端和天尽头的白。
阿利松抬起身，然后倒下来，让自己伏在维吉尔胸前。思维空荡，连下身的些许疼痛都仿佛失去实感。维吉尔伸手过来轻轻地抚摸他的头发。
“你知道吗，”维吉尔揉了揉阿利松的头发来引他注意，“他们说我复健的情况很理想。如果进展一直这么顺利，是能赶得上欧洲杯的。”
“你一定能。”阿利松转脸亲一口维吉尔的胸口，说话间还轻轻喘着气，“不管我到时在哪里，我都要看着你上场呢。”
“一定。”维吉尔换了个舒服点的姿势躺着，“你累了吧。睡吧。”
阿利松关了灯，翻身躺下来。
他又看见维吉尔站在球场上，是在他的对面。他飞身奋力扑出维吉尔的一记头球，体育场的看台上山呼海啸。身着黄色和绿色的人潮呼喊着国家英雄的名字。而他感到一只手碰上他的手腕，身穿橙衣的维吉尔拉起他的手，拉着他站起来，和无数个为人所见到和不为人知的时刻一样，张开手臂，将他抱在怀里。
