这份手稿是我在加州南部的托多斯桑托斯，一所疗养监狱中看见的。
棕榈色的封皮，好像有些破损了，好在内容没有缺失。
早年，社会慈善机构专门向联邦政府出资建立了这所疗养监狱，里面关押着为数不多的患有精神疾病的罪犯。
墙体的砖红色分布得一点都不均匀，远远看上去，像往白砖上泼了一桶红油漆。
整个疗养监狱，看起来并不像传统的精神疗养院，也不像传统的监狱。
严格来说，整个小镇，看上去都不像传统的南部小镇。
或许是因为这里在两小时前才遭到过一次血洗的原因。
四周布满密密匆匆的马尾松，高过疗养监狱的围墙。
唱诗班的声音踩着冷冽的松针，徐徐飘来，遥远得无法触及，如同海岸的细沙在月光下逐渐滑落。
警署在接到报案后，以最快的速度出动警员赶来。（看精彩成人小说上《小黄书》：https://xchina.fit）
可惜，警员的动作总是晚一步——这次也不例外。
上帝可以作证，这次警署的动作已经非常迅速了。
如果不是中途出交通意外，不至于耗费如此长时间。
搭档驾驶的警车，在格兰特街的拐角处，被一辆突然冲出的摩托跑车打乱，撞上旁边的老式电话亭。
没有系安全带的他，在重力冲击下，当场晕过去。
距离最近的分署派出警员和医生赶到时，他的情况已经很糟了。
坐在副驾驶的我，只是在车撞到电话亭时，被溅起来的玻璃残渣划伤手臂。
不过搭档的情况，就不容乐观了。恐怕要辛苦分署的警员，被迫接管下这起总警署管辖的案子。
还得派出警员，将引发这起交通事故的摩托车驾驶者，缉拿归案。
“我去过总警署，好像以前没见过你。”那个年轻的警员，才上车就把我当犯人一样，盘问个没完。
我看着被简单处理过的伤口，回他：“鄙人在法医处供职，警员先生当然不认识。”
“难怪，”他虽然开着车，可眼色总在找机会打量我，“同在一辆车里，你的搭档重伤昏迷，你怎么一点事都没有？”
“我系了安全带，”这名分区警署的警员，直接得近乎嚣张的态度，倒是让我不曾料到，“我的搭档几乎没有这个习惯，提醒过他很多次，实在伤脑筋。”
他似乎也觉察到我有些不满，适时转移话题：“听说是一起恶性枪击事件，整个小镇的人都被灭口了。”
“报案人是这么说的，具体情况，还得到现场才知道。”
我忍不住皱了下眉，手臂的伤可能比预料的要严重。
“你确定没问题吗？”年轻的警员正在放慢车速，“还是去医院检查检查吧！搭档伤成那样，你不可能只受一点儿皮肉伤。”
车在等红灯。
“不用，目前看来只是皮肉伤，做完现场记录再去。”
“像您这么敬业的警员不多了，”绿灯，他再次启动车子，“分区警署，都是一群混饭吃的家伙。”
“做好本职工作而已。”
整个疗养监狱像是被绿化员上了一层红油漆，地板、玻璃、瓷砖墙，全部猩红猩红的。
那墙体上分布不均的颜色，原来是被人血喷射上去形成的。
我仿佛看到那座赤烈如火的监狱中，住了一个温柔的恶魔，低沉着嗓音，随潮满月升而浮出水面。
刹那间，半山腰上的龙柏开始摇晃枝身，连高傲的马尾松也逐渐不自主摆动。
他惊扰了森林里舔舐苹果的雏鹿，惊扰了昂首啼鸣的玫瑰琵鹭，惊扰了混沌沉睡的大地。
水波似的绿杉下，正孕育着新生的绿泉……
整个疗养监狱，除了一本棕榈色的笔记本，我们找不到任何一丝线索。
我习惯管这个东西叫记录册。
连档案室也像是被人为性地纵过火，我们赶到时，火已经停了，漆黑的底色，和血红的疗养院，倒是意外地很搭。
随行的年轻警员捡起那本记录册，里面记满了手写体的文字。
“一份手稿？”
我从他手里拿过来，棕榈色皮质封面，订书处设计成铁环做的活扣，打开活扣的话，可以把内页纸张拿出来的那种，白色纸张当中，夹着三分之一被做成黑底的内页。
不仔细分辨的话，完全看不清上面写了什么。
我翻看着这份手稿，妄作论断：“整个小镇找不到丝毫证据，唯独这本笔记保留得完好，或许里面藏着什么重要的内容，连凶手也舍不得毁掉的内容。”
警员原本正在四处察探，听到我的话，停下步子来，问：“如果真的对凶手很重要的话，那他大概率会折回来取，是这个意思吗？”
我从头到尾翻阅一遍，内容不算多，很快就翻完了。
“内容没缺失……”
“嘿，问你话呢！”他似乎有些不满我自说自话，也忘了我手臂上的伤，甚至用肘部拐了我一下，“既然是很重要的证据，凶手有没有折回来的可能？”
“当然有，”我也不恼，只是把手稿合上，放进口袋中，“我这不是回来了吗？”
外面响起隆隆的摩托油门声，一声清脆的枪响后，年轻的警员应声而倒，眼睛都没来得及合上。
“哥，找到了？”
这个臭小子！
我晃晃手中的记录册，坐到他身后，“下次小心点儿，你哥的手还渗着血呢！”
“我错了。”
我晃晃手中的记录册，坐到他身后，“走吧！”
我们诞于黑暗；我们疯狂偏执；我们游戏人间；我们无恶不作……
那堆杂乱无章的书籍、笔记，将我的房间大半占了去。
我不得不耗费自己休息日的时间，来整理这堆知识。
若非搬家，恐怕我会让它们一直堆在那里，落灰、霉变。
说错了，这里不是家，只是一间位于大都会区的校舍——今天是离校日。
我在整理书本中过程中，无意瞧见这行字，被写在一本棕榈色记录册里。
我不记得有写下这段文字，虽然笔迹看起来不像我的。
也不可能是别人的，这是一间单人独立的公寓式校舍，没有别人。
更不可能是那个常出入这里的家伙——一个烦人的角色。
他和我同在一位教授门下研修，关系用“普通”来形容，尚属勉强。
阮文越，美国籍，长相极具亚洲人特点，鼻梁不高，眼睛不大，皮肤亚黄。
总体而言，扁平普通，毫无特点。
这样一张脸，再配着那一身腱子肉的体型，实在糟糕。
像是一头血脉喷张相貌粗鄙的种马。
我曾在圣塔安妮塔的马场见过那些畜生，每年的繁殖季，它们会被马场主人牵出去同母马敦伦，按部就班，毫无美感可言。
虽然用这样愚蠢的畜生比作他，显得有些失礼，无奈他在我这里，就是如此印象。
阮文越的父亲好像在联合国任职，具体什么职务，我不太记得。
我从不在这样的人及其家庭成员身上浪费精力，尽管我还是任由他频繁造访。
外面的阳光越来越大，隔着玻璃，我看到那些开车来载行李离开的学生。
他们脸上泛着笑意，就像被太阳晒过一天的被褥。
可惜，欧美人的生活习惯中，似乎并没有将这一条列入。
几年前，我随理查德先生一同去到东亚某国做学术交流时，那些高校的宿舍楼下，挂满了五颜六色的被褥，阳光的味道以棉絮为介质，飘散在空中。
我不知道该用什么词语来形容这种味道，暂且叫它“生活的味道”好了。
不可否认，受过阳光曝晒的被子，摸上去会舒服很多。
我在那个神秘的东方之国待了两年，又或者是三年的时间，具体时长不甚清晰，只依稀记得，那是一个神奇的国家。
我借着在此交流学术的机会，费心钻研该国文字，终于在离开前可以相对熟练地掌握此门语言。
理查德先生说我有极强的学习能力。
“Giga挑的人，果然都天才！”
他口中指的Giga，是那个世界高智商俱乐部，比起大众耳熟能详的门萨，Giga冷门得几乎无人知晓。
平均智商值保持在190以上，面向全球，仅收录七个名额的俱乐部。
印象中，我好像从未收到过这个俱乐部的邀请。
至于这位教授——没错，我和阮文越的共同导师。
理查德·沃克曼先生，如今已是暮年，圣诞节前他刚度过75岁的生日，记忆衰退也是情理中事。
他是这所大学名望最甚的教授，门下每一个学生都有着极高的学术天赋，或许教授将别人的事，错记到我头上，也不稀奇。
外面响起敲门声，是对外留学部的工作人员。
穿着西服的男子站在门口，递上来一枚封好的信封。
“Shaw，还有什么需要，请一定别客气。”
临走时，男子不忘致上哀悼之意。
我谢过他，从信封中取出一本崭新的证件——我出境所需的凭证。
证件上的人像，笑容温暖，眼神明亮，灿烂如阳光。
“我怎么可能做这种表情……”心内暗暗嘲笑，嘲笑这证件上的人，或是嘲笑自己。
临近中午，还有大半书籍没整理好，我只好放弃午餐时间，继续干活。
听说我在16岁时，就被这所大学招入了。
为什么用听说？不知什么缘故，自从15岁后，我的记忆开始出现非常严重的混乱。
我总是记不起很多经历过的事情，偶尔一两桢画面闪过，画质也糊得像上世纪五十年代的胶片电影。
关于我自己的故事，反倒是那位种马先生知道得多一些。
这也是我能容忍他频繁造访的重要原因之一。
整理工作将要接近尾声时，敲门声再次响起，熟悉的叩门频率。
“你这是在干嘛？！”阮文越进门来，看着这一地书本，不知从何下脚。
“自己看。”我确实不怎么愿意搭理他。
“知道你心情不好，”他倒一点不计较我的态度，小心避开那些书，“给你看这个。”
他递过来的是学校的月度校刊，汇集整合SCI收录的一些学术刊物的文章，以及部分本校教授的研究项目。
我几乎不看。
“没兴趣。”
阮文越索性翻到某一页，再次递过来，“你看这个。”
我不满地瞟一眼，“生理结构和病理性作用……”
还没看完，他又把书刊拿开，拍着我的肩膀，赞叹：“你的毕业论文被收录了，真了不起啊！”
见我阴沉着脸，他立马赔笑，“不好意思啊，我忘了，你不太记得自己以前的事……”
我淡淡地回他一个字：“滚。”
我脾气不好，这点我承认，不是针对阮文越，是针对每个人。
“你要是不满警察局给的结果，可以……”
“不用，”我站起来，准备把摞起来的书搬到另一边，他挡在我面前不动步，“让开。”
阮文越把书都接过去，语气中是满满的歉意：“Shaw，抱歉帮不上什么忙，我只是希望你能早点走出来，别太悲伤。”
我不知道他在因为什么感到抱歉。
门外传来外送员的声音：“您好，‘Pepe披萨’。”
“你肯定还没吃饭，”阮文越放好书，又帮我把椅子归置妥当，“不吃饭可不行。”
“谢谢。”
即便道谢，我的语气听起来也不甚友好。
“什么时候走？”阮文越经常出入这里，对这屋里的陈设，或许他比我还熟。
此刻，他正大剌剌地自己找杯子倒水，自然得像是这间屋子的主人。
“今天。”
“找好住处了吗？不然可以先去……”
“今晚的机票。”
“什么？！”阮文越像是讶异，又像是不解，“去哪儿？”
“回国。”
我拿起披萨往嘴里送时，瞥到他的眉尾，不自觉微挑。
“你知道该回哪个国吗？”
“从哪儿来，回哪儿去。”
“你疯了吗？这里有资本家大把大把的捧着钱送上门，理查德教授替你回绝的还少吗？你完全可以在这里大展拳脚！”
我忍不住斜眼看他，他的眼睛不大，不过足够表达情绪，“你高估我了。”
“Shaw，一个连国籍都吝于给你的国家，还回去干嘛？！”
他说得言辞激烈，我全然不在乎，“FACS通常将AU2解释为情绪产生害怕或惊讶时，寻求确定的心理表现。”
不消抬头，我已猜到他此刻的表情。
“你实在不适合心理专业。”
他的眉毛再次不自觉微挑。
“这一次，是害怕，还是惊讶？”我的语气有些咄咄逼人了。
我和阮文越除共同研修的生物学之外，各自分别还修了一门其他学科。
“那又怎样，”他嘴角微扬，“你也不见得适合法医学。”
“出去，”我示意他起来，“我锁门了。”
“Shaw，你会后悔的。”
他语气中带有明显忿忿，像是责备我做了一件愚蠢至极的事还浑然不觉。
“后悔？不一定。”
“算了，不争了，”披萨盒下掉出一张A4大小打印纸，他拿起来，“这是什么？”
“废纸，”纸上还沾着披萨盒内渗出的油渍，“拿来垫桌子。”
“85，0805，什么意思？”
“不知道。”
早上整理书时发现的，就夹在那本写了字的记录册里，两个数字笔迹不同，不像一个人写的。
还有一副金丝包框的眼镜——我没有戴眼镜的习惯。
我随手将眼镜放入外套口袋，只等着出去找个垃圾桶处理掉。
听阮文越这么问，我也有些疑惑：以前这里住着谁？为什么要写下那段话？数字代表什么？
“看起来像两个人写的，Shaw，你不会是带了女人回来吧？”他语气揶揄，我知道他在说玩笑话。
“带回来教写字吗？”我从阮文越手里把那张纸拿过来，“不是我的。”
我随手把那张纸揉成团，同样塞进口袋，既然都是垃圾，一并处理了就是。
关门之前，我终于忍不住看一眼屋子：熟悉又陌生的格局，感觉好像住了很久，可我总找不到想找的东西。
“舍不得吗？”
“这里还住过别人？”
“为什么这么问？”
他没有正面回答我。
我之所以说阮文越不适合修心理学，实在是因为他的心思太容易被人看透了。
“随便问问。”
我关上门，不再深问。
阮文越最常开一辆科鲁兹，很多美国家庭都开这种车，大街上随处可见。
他也不是什么优点也没有，至少在那群挥金如土的草包中，阮文越从日常开销，到言行举止，没有沾到一丝不良气。
“嘿，要走了吗？”
管理员正用沾了水的拖布往地上推，覆上水的地砖，明晃晃的，像才抛过光一样。
“是，”我把钥匙交给他，“留下的书不少，麻烦您帮忙处理，赚得的收入就请收下吧！”
近几年来，高校新教材的价格节节升高，这些二手教材也开始越来越受学生青睐。
“不胜感激，”他接过钥匙，向我深深鞠了一躬，“先生，亲人已逝，还请不要过于悲痛。”
他说这话时，正用浑浊的眼睛望着我，神色似乎很惋惜。
“谢谢，请保重。”
两月前，我在这所大学完成博士阶段的课程，住在佛蒙特州的姐姐和她的丈夫专程开车过来，参加我的毕业典礼。
在波士顿科学馆附近的高速路口，车子意外失事撞上一辆货车，姐姐当场死亡，她的丈夫在送往麻州总医院的路上，不治而亡。
总警署经过短暂调查后，给出结论：驾驶者疲劳驾驶，是导致车辆失控的主因。
从佛蒙特州开车过来，算上中途在休息站的时间，不超过四个小时。
荒唐的结论！
可惜，总警署不可能给我机会质疑。
除了接受这玩笑似的调查结论外，我没有其他办法。
上个月我在大都会区外的奥本山公墓给姐姐和她的丈夫举行了葬礼，校委会也派人出席了。
理查德先生拄着拐杖，颤颤巍巍地在姐姐墓前行默哀礼。
我感谢他出席葬礼，他劝慰我节哀顺便。
教授的声音一如往常苍老，跟安静地墓园很相配。
“今后有什么打算吗？”
“暂时还没考虑，您知道我现在无心打算……”
“生活总要继续，亡者停止脚步，活着的人是不能停的啊……”
“是，我会很快调整好。”
几乎每个人都以能做理查德先生的学生为傲。
却不知道近乎严苛的研修要求，也是教授的特色之一。
要完成他的研修课程，恐怕连睡觉都得掐着时间，“如果你愿意，可以来我的团队，”老人递给我一张名片，“你是我的得意门生，我很希望你来。”
“谢谢先生，可否容我考虑些时日？”
“当然，想清楚了随时来找我，”他临走前拍拍我的肩膀，“年轻人，振作点，好好活下去。”
后来我托警察局的朋友唐纳问过，鉴定报告记录：事故车辆上的刹车片磨损程度接近0.3cm。
这样的车在高速上行驶，怎么可能不出意外？
姐姐向来有定期保养维修车辆的习惯，绝不可能驾驶一辆有问题的车上路。
我终于还是放弃了申诉。
像我这种没有固定居民身份的留学生，警局不会过多理睬，深究的话，还可能牵连到那位警署的朋友。
听说唐纳以前曾在ICPO工作过，后来不知什么原因，被调离原来的岗位。
我只从他口中得知，并不是犯什么过错。
相反，因为立了大功，担心被仇家寻上来，索性从ICPO离职，在波士顿的总警署做一个无足轻重的小警员。
……
